Qualche Metro sotto terra

Fortunatamente, dopo qualche tempo che prendi la metropolitana, ti abitui.
Non più sguardi persi nei tragitti delle varie linee che tappezzano le pareti. Non pensi più che la linea che vedi disegnata sia necessariamente la stessa su cui stai viaggiando. Ormai sai che le mettono tutte lì su a caso, perché ti possa confondere.
Non più ripetere a voce alta il nome della fermata dopo la signorina annunciatrice. Fa tanto turista.
Non più spostare il tuo abono mensile da un paio di pantaloni all'altro. E' inutile, così te lo scordi a casa.
Non più infilare l'abono nella macchina che te lo rinnova lasciandolo avvolto nella plastica protettiva. Il codice a barre non si legge e pensi che tutte le macchine di questa puta stazione ce l'abbiano con te.
Non più perdersi ad ascoltare quelli che entrano e suonano canzoni improbabili su chitarre spagnole. La tua musica è a un volume più altro dell'ultimo concerto dei Judas Priest da sotto il palco. E a te piace la classica.
Non più sedersi e aspettare che gli imperativi morali si formino nella tua testa per lasciare il posto a questo o quell'altro viaggiatore. Non ti siedi mai, e basta.
Non più stupirsi all'orribile puzza di caramellose palomitas quando scendi a Sol. Semplicemente, a Sol non ci devi scendere. Mai più.
Non più cercare di convincersi che quelle tracce di liquido vischioso sulla banchina siano di acqua che filtra da sopra o di birra versata a terra. E' vomito. Vo Mi To. Oppure sangue.
Non più correre giù per scalini scoscesi per prendere il treno che già fa il fischio della partenza. Ne passa un altro in un minuto, tronco. Tranquillo.

E infine non più prendere il metro. Compri El Pais e bel bello ti monti sull'autobus. Tra poco ci siamo.